Al principio, practicar abortos durante el primer trimestre era fácil, porque el procedimiento es el mismo que se usa en el malparto. Pero durante su segundo año como médico residente Hill tuvo que hacer la rotación en patología y allí vaciar el contenido de los depósitos para buscar los miembros de los fetos destrozados entre una masa de tejidos humanos. Entre esos restos se identificaba claramente el cuerpo de un pequeño ser humano despedazado y mutilado; se sintió desasosegado pero continuó con los abortos. En algunos casos los bebés abortados eran mayores que los nacidos prematuramente que se hallaban en las incubadoras de la sala de cuidados intensivos..

El Dr. Hill comenzó a tener pesadillas. Una era frecuente, en ella atendía un parto normal y mostraba el bebé a un jurado de personas sin cara. Con los pulgares hacia arriba o hacia abajo indicarían lo que tendría que hacer con él. Los pulgares hacia abajo sería la señal para arrojarlo a un cubo lleno de agua. Nunca llego a arrojarlo porque siempre se despertaba en ese momento. Hill dejó de practicar abortos durante el segundo trimestre del embarazo pero continuó practicándolos en el primero. Cuando comenzó su práctica privada continuó con los abortos con excepción de los que consideraba de simple elección privada; pero siempre encontraba una razón médica o alguna otra excusa.

La noción de que las enfermeras, los médicos, los asesores y otros que trabajan en el campo del aborto tienen escrúpulos sobre el trabajo que hacen es un secreto bien guardado.

Una enfermera de Seattle, Estado de Washington, habló de la observación de su primer aborto en los últimos trimestres, hecho por un método de dilatación y evacuación. "Estaba observando al médico luchar con la cánula, tratando de sacarla", dijo, "No entendía de qué se trataba toda la resistencia. Y estaba muy alarmada y de repente el médico sacó la cánula y allí, cuando yo estaba al lado de la mujer, miré la cánula abajo y había un pie que sobresalía". Nunca olvidaré el sentimiento que tuve en mi pecho cuando el médico sacó aquella cánula. Casi me dejó sin respiración. Porque la realidad de esto era muy dura para mí."

Un médico del Estado de Nuevo México dijo que a veces estaba sorprendido por la ira que podía despertar en él un aborto en uno de los últimos trimestres. Por una parte, el médico dijo que estaba enfadado con la mujer. "Pero paradójicamente", añadió, "tengo sentimientos de enojo hacia mí mismo por sentirme bien al hacer un procedimiento técnicamente bueno que destruye un feto, que mata a un bebé".

Una cosa que no cambia con el momento [de la gestación], sin embargo, son las clases de preguntas que hacen las pacientes. Preguntas que a veces dejan perplejo al personal. Se preguntan, [por ejemplo], si el feto siente dolor. Hablan del alma y adónde va. Y de sus sueños, en los que fetos abortados les miran fijamente con ojos de más edad y manos y pies perfectamente formados, preguntando: "¿Por qué? ¿Por qué me hiciste esto?"

"Esta es una gran preocupación" tanto para el personal como para las pacientes, dijo una empleada de una clínica del Estado de Massachusetts". Después de todo, dijo, "es un cuerpo desmembrado".

Las pacientes a veces también piden ver los restos fetales. Una médico de Toronto, Canadá, dijo que no sabía "cómo y si [debiéramos] proteger a la paciente de la realidad del procedimiento". Dijo que usualmente ocultaba la pantalla de ultrasonidos y "apartaba a toda velocidad" los "productos fetales". "Probablemente no está preparada para lo que va a ver", dijo de la paciente. Es duro estar en una profesión "donde lo pasas mal respondiendo las preguntas que otras personas te hacen sobre lo que haces", dijo. "Llegas a no sentirte tan bien sobre lo que estás haciendo..."

"La complicación más horrible que presencié fue la de una mujer que dejó de respirar durante el aborto. El Dr. Michael Sussman salió del salón cuando acabó. A pesar de que le dije que la clienta no respiraba, me dejó sola con ella. Cuando regresó el médico, ni siquiera siguió el procedimiento indicado para esa situación. Fue un milagro que la mujer no muriera.

"Aunque se puede impedir que los empleados vean los cuerpos despedazados de los bebés, no hay vacuna para hacerlos inmunes al olor de sangre, que penetra la clínica los días de matanza. Generalmente hay un empleado encargado de los bebés. Ninguno de la Federación de Planificación de la Familia de los Estados Unidos o PPFA (Planned Parenthood Federation of America) quería ese puesto.

"Empecé a preguntarme si de veras estábamos cuidando a esas mujeres o si sólo estábamos trabajando en un negocio más, sólo por interés.

"La empleada común de una clínica no sabe que hay demandas judiciales contra la clínica donde ella trabaja. La Federación de Planificación de la Familia de los Estados Unidos o PPFA (Planned Parenthood Federation of America), no quiere que se hablen de complicaciones ni de errores. Sus empleados no tienen información sobre las lesiones y las muertes [de mujeres] que ocurren en las clínicas afiliadas.

"¿Quieren saber la verdad? Nunca las ví [a las que venían a practicarse el aborto] como mujeres. Para mí, si ellas eran tan estúpidas como para creer nuestras mentiras, entonces merecían exactamente lo que íbamos a darles. Y ése era el modo en que yo trataba a todas y a cada una de ellas.

"... en nuestras clínicas a nuestros médicos no les importan sus pacientes, eso es común en todo el país... Los ginecólogos que trabajaban en su práctica privada y que también venían a nuestra clínica, si alguna de sus pacientes tenía algún problema después, me llamaban a mí. Eso es común... No soy médico, ni estoy entrenada para evaluar problemas como la hemorragia post quirúrgica, etc. No tengo la capacidad de poder diagnosticar y dar el tratamiento, pero se me requerían ambas cosas y las hice durante tres años. Cuando me llamaban después del trabajo y decían: 'Tengo hemorragia, ¿qué hago?' Ese era mi problema, no el del médico. Yo era la persona de guardia, yo era quien recetaba los medicamentos.

"Teníamos un desmenuzador de papeles en mi oficina para ese propósito, de modo que si el fiscal viniera al día siguiente, no iba a encontrar ningún informe.

"Imagínense que...como sabíamos que podíamos controlar la conversación...le decía a ella [la clienta]: 'yo me preocupo por usted, tengo las cosas bajo control, soy adulta y he hecho esto anteriormente, yo soy la respuesta a su problema, no importa lo que sea'. Era como estar vendiendo. Yo era un instrumento de ventas.

"Como pueden ver, es un proceso que sucedió y que les sucede a otras personas que trabajan en la industria, no importa cuál sea su posición. Lo que motiva y maneja la industria es el dinero. Pero existe este secreto del cual nadie habla, y que consiste en que tengamos que fingir y presentar una imagen de que nos preocupamos por alguien, porque si la gente de veras nos viera como somos y pudiera ver nuestros corazones, el aborto no tendría el nivel de respeto que parece tener en...este país en general.

"Ustedes pueden oir que los medios de comunicación dicen que nos preocupamos por las mujeres. Que estamos luchando por el derecho de las mujeres, por el derecho de poder escoger el aborto. Y esto suena tan maravilloso. Y el público de los Estados Unidos se ha creído ese paquete de mentiras. Detrás de puertas cerradas acostumbrábamos a bromear acerca del término 'pro opción' [= a favor del aborto]. En nuestra clínica la única opción era que la clínica consiguiera su negocio. No había otra opción.

Y luego, las dos preguntas que siempre hacían eran: "Duele?". "Oh no, tu útero es un músculo", y movían sus manos si estaban delante, y si no, si era por teléfono, les decían: "es un tirón suave para abrir y otro para cerrar, es una sensación de dolor suave". Todo el mundo tiene dolores, todas las mujeres del mundo. Así que pensaban: "no es un problema, puedo soportarlo, he pasado por ello antes". Y luego la otra pregunta: "Es un niño?" "No, es un producto de la concepción. Es un coágulo de sangre. Es un trozo de tejido". Ni siquiera le decían que era un feto porque eso lo humaniza demasiado. Eso sí, nunca era un niño. No pueden conocerlo... cuando por la puerta de atrás llevan en sus manos pequeños fetos de 6 meses, niños, que tiran a la bolsa de basura...

(Carol Everett, después de practicarse un aborto, entró en el negocio. Instaló varias clínicas en Texas, Luisiana y Oklahoma, y trabajó en dos clínicas en las que se hacían 800 abortos al mes. Dirigía cinco clínicas abortistas.)

Los eufemismos que se usaban, "amasijos de células, productos de la concepción" o incluso simplemente "tejido", eran todos mentiras. Yo he estado allí, y he visto esos niños totalmente formados a las diez semanas, de dos pulgadas, sin una pierna o decapitados.

(Debbie Henry trabajó durante 6 meses como auxiliar y consultora en un servicio de Obstreticia y Ginecología en Livonia, Míchigan.)